절대자두

자두 f, 김기형


두려움일 수 있고 봉지일 수 있고
아스팔트일 수 있다
이것이 자두의 힘이다
자두의 힘이
가능하다면 가능한 만큼
출렁대고 있다
멀리서부터 자두가
느껴진다
폭발된 맛이 느껴진다
저녁의 모양으로 바로 선다
피시방으로 가는 자두
자두의 보폭은 다정해
자두의 어둠은 자두의 죽음보다 강하고
비로소 자두의 어깨를 만져본다
자두여
자두를 버린다면?
자두의 탄생을 잃는다면?
벌벌 떠는 나에게서 자두가 열린다면?
자두 두 개가 꼭 붙어서는 무한대로 번식한다
‘자두 에프’
당돌한 명명
자기복제의 자두와 자두들
왜 자두냐고 물으면
그것은 자두가 보았으므로
삼천원어치의 자두가
나뒹굴었으므로
계단을 타고 다 터지면서 나타났으므로

울지

다리 없는 것이 몸 전체로 힘을 주니
안으로 근육을 일으키니
그것이야말로

절대 자두여야만 한다